80年代初，在北京的香山、八大处、卢沟桥，都有一个着中山装的人，蹬着自行车就来了。他拎着长长弯弯的、像两个问号那样的眉毛，瞪着圆圆大大的像好奇的学生那样的眼睛，什么都想弄个究竟。北京的路，都是正北正南，或是正东正西，只能走直角。他就想，要是走斜角呢？非走斜角呢？大家怎么走他也怎么走，那还有什么意思？香山和八大处的一些地方，外国人不得入内。他就是要去看看。他的中山装，他的自行车，都是非常中国的——只要他别开口露出日语。他连监狱在哪里都知道，连中南海都进去过，当然，是跟在人家后边。
很多年后，电影《末代皇帝》上演。他看电影的时候，那些外景他一看就明白：这是在长春的哪儿拍的，这是在天津的哪儿拍的。他抿着嘴微笑，会心地、善意地、亲切地、调皮地、得意地、跃动地。
神林先生的笑，常常给我一种跃动感，虽然他一般身子不大动，一般不笑出声来。但他那种笑，是有生命力的、跃动的、有冲击力的。好像那种冲击钻，一下冲进、击进、钻进你心里去，震得你也透心透肺地笑起来。
如果明明只能走直角，他偏偏走斜线也走到了；如果明明进不去的地方他进去了；如果别人想象力够不到的地方他想到了；如果非常规的事他常规地做到了；他就会发出这种跃动的又不失淡淡的笑。
他中学毕业前，不知道该考文科还是理科。考上理科后，又想读文科。在东京大学教育部毕业后，又想读经济。在经济学部毕业，然后再在东大经济学部读研究生。如此一直读了9年，读到硕士毕业。也许，他对看清楚了的事物就不再有兴趣，他只对看不清楚的事物才有兴趣。
他大学一年级后，参加一个Settlement——救济英国贫民窟的活动，从此参加了学生运动，读过马克思的《资本论》。
他当时怎么也不会想到，后来他自己成了很有资本的卡斯美株式会社社长。而且正因为做好了卡斯美，他才觉得没什么意思。如果困难重重，倒是能激发起他的勃勃创造力。
我对他说，其实可以在日本再开很多的超市连锁店。他说，开到哪里开多少店，也还是一个超市，没什么意思。
我说，那么如果现在让你选择职业，如果一切从头开始，你会怎么做？
他说，他女儿提过同样的问题。女儿自己给自己一个回答：父亲做的一切都是父亲要做的。
现在，他说，他正想做点什么事，或许会有什么灵感出来？●连载十八●
